Prolog

Handen på hjärtat, håll med om att din första cykel — riktiga cykel, med två hjul, kedja och trampor — utan större konkurrens var den bästa julklapp du någonsin fått. OK, om du föddes några decennier för sent, kanske ditt hjärta bultade starkare när du fick din första smartphone, men trots detta handikapp kanske du kan förstå min upphetsning när jag nyligen, från klar himmel, fick en klassisk italiensk landsvägscykel.

Jag har känt givaren sedan ett bra tag, men hade inte en aning om att han intresserat sig för landsvägscykling innan vi lärde känna varandra. Själv har jag mest pendelcyklat tidigare, men sedan en knapp handfull år har jag motionerat m.h.a. racercykel. Efter att jag hade tjattrat för mycket om detta, avslöjade min vän plötsligt att han har en gammal italiensk racer i sitt källarförråd, och att han funderat på att  förpassa den till första bästa container.

När det började gå upp för mig om att det handlade om ett fullblod, försökte jag få honom att överge containerplanen. Jag lade ut texten och berättade att klassiska landsvägscyklar från Italien är minst lika älskade av sina konnässörer, som vilken veteranbil som helst av sina. Jag berättade att det t.o.m. finns speciella veteranrace, i vilka man bara får ställa upp om man kommer rullandes på en tillräckligt gammalmodig cykel.

Eftersom jag inte ser mig själv som en tillräckligt hängiven diggare av kappcyklingens glansperiod, försökte jag hjälpa honom att hitta fram till någon värdig köpare. Fråga mig inte om mitt undermedvetna fick mig att göra ett uselt jobb, eller om min vän kanske känner mig bättre än jag själv, men till slut ställdes jag inför ultimatumet att antingen ta emot cykeln, eller behöva bli medskyldig till att den slutar sin karriär i en container.

Sedan en vecka tillbaka är jag sålunda stolt ägare till en cykel som kommer ställa höga krav på hur jag ser ut. Landsvägscykling handlar inte bara om att cykla fort, utan även om att samtidigt “fare una bella figura”, d.v.s. att göra ett gott intryck. Frågan infinner sig osökt: Är det månne dags att raka bena nu?

Annonser